看的人或许体会不出什么。这种感觉，具体说起来微妙的很，很难说清。我实在是害怕对某些事物有极端执着的人。胸无大志，孩童的眼光加上清醒的内心是我理想中的人格。懂得的人自然懂得，不懂的也无所谓。

说回来胡兰成先生。这样精彩的文笔，以及文笔中透出的本真，的确是有独特的魅力。汉奸又如何？用情不专又如何？处处留情又如何？他像一面悬崖，跟前的人明知再往前一步便万劫不复，却还是最终选择沦陷下去。这是一场内心戏，看的人也随之心动如潮。

不知道当初的张爱玲，于茫茫人海中遇见这一个胡兰成，耳边是否也会响起韦庄的诗句：

春日游，杏花吹满头。陌上谁家少年，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。

---

常常睡前翻阅的是西班牙女作家罗莎蒙特罗的《女性小传》。要说文笔，其实只算得一般，翻译过来肯定更是大打折扣。我欣赏这本书的原因，一是由于它的每篇传记的篇幅都不长，文字很精炼（我正在看的另一本卡森的传记厚得好像字典一样），二是作者没有采取通常的传记手法，而是将传记主人公具有代表性的精神片断放入当时的时代背景中，从而深入这些女性的灵魂深处，反映出她们在几百年来为探索和争取女性自身权利和地位所付出的努力，挣扎和牺牲。这些女性不是最有名的，但都极具代表性。

令我吃惊的是这些女性中的很多人都生活在别人（丈夫，情人或父母）的阴影之下，无论是精神还是才华都曾经或是一直受到极大的束缚。英国著名小说家阿加莎.克里斯蒂，在第一任丈夫告诉她他爱上了别人之后，失踪了整整十一天。在那十一天中，她完全失去了记忆。她住在一个温泉旅店，洗浴，与其他客人玩牌，和她们讨论失踪女作家的奇怪事件。甚至她在旅店登记时所用的名字，也是和她丈夫爱上的那个女人同一个姓。

著名的女权主义者西蒙娜.波伏瓦，天才横溢的哲学家，作家，一生都在宣称她与萨特的“伟大而开放的爱情”，两人常常互相无耻地评述他们各自的风流韵事中最放荡的细节。然而我们也不难发现，萨特或许无法真正爱任何人，而波伏瓦可以。她一生都在忠实地爱着萨特，或至少深爱着她为他虚构的爱情。在萨特面前强装豁达给她带来了耻辱的后果：在她肆无忌惮地传播别人的私生活的同时，自己也变成了下流闲话的对象。

玛丽亚.莱哈拉加，二十世纪初西班牙最著名的剧作家谢拉的妻子，身上背负着一个巨大的秘密：她才是众多成功戏剧的真正作者，而不是她的丈夫。或者说，谢拉一直压榨着可怜的玛丽亚，像最残酷的农场主一样让玛利亚为他创作剧本，报刊文章和讲座。在西班牙内战和其后的流亡悲剧中，谢拉和情人去了阿根廷，彻底抛弃玛丽亚，不给她寄稿费，使得玛丽亚在第二次世界大战的法国，度过可怕的饥饿和贫穷，甚至几乎双目失明。

即使是在西方，在我们公认女性已经掌握了话语权的年代，这样的事例仍然数不胜数，女性的精神悲剧如海洋的波涛般此起彼落。

也许不是时代的原因，也不是政治的原因。这一切或许只源于一个恶毒的咒语。而全世界最恶毒的咒语，其实也不过只是那个人的名字而已。

令我稍觉安慰的是，幸好，我挚爱的偶像，法国女作家乔治.桑，是个例外。这本书的作者给她起的标题叫做《圆满》。尽管为了保护自己的身份，也为了从公众那里得到一种没有偏见的阅读，她采用了一个男性的名字。然而综其一生，桑还是打破了她女性命运的陈规和闭塞，从强烈的个人自由的观念出发创作，她是个一生遵循浪漫主义的人。

有过相当多的男人，懂得珍惜肉体的享乐，作品取得巨大成功，受到福楼拜，夏洛特.勃朗特，陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫等文学巨匠的崇拜。。。桑有着强大而明亮的生命。即使是在她爱的男人，钢琴家肖邦，中断了他们的这一段关系之后，桑仍然有超乎常人的豁达：“咳，何等的休息，何等的解放啊！一直忍受那个狭隘和专制的灵魂，一直被同情和怕他痛苦死的担心所束缚！”

七十岁的桑，还在诺昂冰冷的水流里沐浴，写作，制作李子果酱，定期与著名作家一起出席“半月晚餐”聚谈会。她说：“老了真好。这是最好的年纪，是理解力看得最清楚的时候。”

然而我很难想象老年的桑。在我心里，她永远是穿着男装，嘴里衔一枚草叶，一个人在露天睡觉的那个风流少年，乔治.桑。