一个多星期前，我去一家以前从未去过的理发店剪头发。发型师手艺不错，就是太有主见，在并未征得我同意的情况下，他手起刀落，刷刷几下，我辛辛苦苦留了好几个月的长度又报销了。结帐的时候我拿出信用卡。“不好意思”，他耸耸肩，“我们只收现金。”这种对话他大概经历过许多遍，“从这条街走出去，XX书店对面就有个取款机。”他轻车熟路地为我指出方向。

找到那个取款机时，我发现银行卡根本塞不进去。重复试了很多遍，还是不行。一转身，后面有个正在排队的亚洲男生。“取款机可能坏了。”我对他说。他上前试试，也同样不行。“附近还有取款机么？”他问我。“我还想问你呢。”我苦笑着说。

这时我忽然远远看见了Tesco超市的招牌。

“要不然只能去Tesco拿cash back了。”我告诉他。

“什么是cash back？”他一脸茫然。

我有点吃惊，连cash back都不知道。。。难道是游客？我这才开始打量面前的这个人：看起来二十来岁，高个儿，可以说是时髦也可以说是奇怪的发型，一边耳朵上戴着两个明晃晃的耳钉，长得像韩国的某个明星。不过他们那边的人本来都长得差不多。他穿得很随意，没有背包，两手空空，看起来不像游客啊。

“Cash back就是。。。你去超市买东西，可以顺便让收银员给你取点现金。”

“哦。”他若有所思地说。

我们于是一起向Tesco走去。路上他忽然发问：“韩国人？”我摇摇头：“中国人。”他点点头，不再说话。

我们一人拿了一瓶水，走到收银台前，他忽然有点紧张地问我：“只要跟她说要cash back就可以了吗？”

“可以可以。放心吧。”

终于拿到现金。他看起来放松多了。走回理发店的路上，我们互相握了手问了姓名。他果然是韩国人，名叫金XX（就叫他小金吧）。还是学生，来英国已经一年了，但是一口英文还是说得磕磕绊绊。

小金一路跟我走回到理发店门口。“我去付钱。那再见了。”我对他挥挥手。

“呃。。。你，你想不想一起去喝个咖啡？”他有点不好意思地说。

如果我没想错，这是比较明显的约会信号。作为一个结婚后几乎已经没有人搭讪的女生，我当然有点虚荣的小喜悦。可是作为一个“已婚良家妇女”，我觉得还是不能给人错误的讯息。

“我已经结婚了。如果你是想约会我，那就算了。如果你只是想交个朋友，那没问题。”我直截了当地告诉他。

小金低着头想了好一会儿。“那，就做朋友吧。”他终于抬起头来笑了笑。

于是我们走去附近的一个咖啡店。其实我从来都不热衷于认识新朋友，答应和他喝咖啡，很大程度上是源于我的好奇心。小金身上有种奇特的气质，第一眼看见他就觉得他眼神茫然，像是城市里的梦游者，脚步缓慢，对身边的一切都漠不关心，似乎不知道自己从何处来，又要去往何处。他站在那里，被某种巨大的孤独感所笼罩，令我想起美国作家保罗·奥斯特形容他父亲的语句：“他不像一个要占据空间的人，而更像一块无法穿透的人形空间。世界在他身上弹开，被他撞得粉碎，有时依附于他――但从未穿越他。。。”总而言之，他绝对不像是随便邀请在路上遇见的陌生女孩儿喝咖啡的那种人。这令我觉得好生疑惑。

在咖啡店坐下，小金提出的第一个问题就是我的年龄。

得知我和他是同年出生，他似乎如释重负地松了口气：“那么，可以像朋友一样对话了。”

我知道韩国人一般都有这个传统：即便只大一岁都是兄姐，即便只小一岁都是弟妹。对话的语气措辞都有不同。同年出生则是“朋友”，可以比较随意地聊天。

由于韩国男生都要服兵役，虽然和我同岁，小金却刚刚本科毕业一年，现在在伦敦上英文课，准备申请欧洲国家的硕士课程。目前只收到一个offer，而且还是他最不想去的学校。

“打算读什么呢？”我问。

“艺术设计。”

“原来是艺术家啊。。。”

他苦笑着摇摇头。“难。”好半天，他感慨地吐出这个字。

原来小金本科学的是平面设计。可是不喜欢那种商业味，一心想做更为纯粹的艺术。可是家人朋友都不是很支持，觉得纯艺术前途渺茫，学成毕业后不知道能不能找到可以养活自己的工作。小金自己当然也明白。

经典的矛盾。

“理想与现实总是有差距的。你的确得有心理准备。”我说。

“我知道。但是我已经选择了理想，”他叹了口气，“你呢？你喜欢你的工作吗？”

“不喜欢。”这回轮到我叹气了。

“但是你可以强迫自己适应它？”

“勉强吧。”

“我连勉强都做不到。”他的眼神一片黯淡。

小金不仅不能适应商业味浓重的学科，他连大城市本身都不能适应。他觉得伦敦太过繁华喧嚣，最想去的是瑞典的一个艺术学校。他喜欢清净少人的地方。

“我去过瑞典。冷得可怕！”我想起来都直打哆嗦。

“冷好啊。。。可以专心创作。”他的脸上有些抒情的痕迹。

小金似乎向往孤独。可是孤独同时也折磨着他。尤其是在伦敦这样熙来攘往的大都市，他被迫显露和观察自身，正视自己与这个世界的关系。他英文课上的同学大多只是“游学”性质，学完立即回到自己的国家。即便成为朋友，最后也往往只剩下他一个人。课程一结束，他便与这个世界切断了联系。他每天一个人吃饭，一个人喝酒，一个人坐公车，一个人在街头闲逛。

“你没有其他的朋友吗？”我好奇地问。

“现在几乎没有。”他平静地回答。

在那天的谈话中，小金不断地提到他在英国期间曾经最要好的一个朋友。那是个名叫乔治的意大利男生，双腿残疾。他们很有共同语言，能够互相理解。小金常常推着乔治的轮椅一起在伦敦的大街小巷转悠，他们结伴去过法国和德国。他们都喜欢曼联，曾经一起去曼彻斯特看曼联的球赛。因为是残疾人，乔治得以免费入场观看，而且是很好的位置。“我被当作乔治的助手，帮他安放轮椅什么的。。。结果也免费看了比赛！”小金说起这事来，罕见地眉飞色舞。

我想象着那副画面。一个韩国人推着一个意大利人的轮椅，结伴出游。不知为什么，我觉得这画面简直像是电影中的场景，有点伤感却又无限温馨。

小金对于我“过早”结婚这事感到不可思议：“你怎么知道就是他呢？我的意思是，你怎么知道你愿意和这个人共度一生呢？”

“就是知道啊。你遇见那个对的人的时候自然就知道了。”

“我从来没有过这种感觉。”他摇摇头。

“你难道从来没有爱过谁吗？”我问他。

小金迷惘地看着我。“没有，”他想了很久，慢慢地说，“我想是没有。其实，在今天遇到你以前，从来都是女生先约会我。如果我对她也有些好感，那么渐渐就发展成男女朋友了。但是。。。真正的爱。。。可能一次也没有过。所以每次分手，不管是谁提出的，我都不觉得特别难过。”

“会有的。”我只好这么老套地安慰他。

和铭基同学通了电话，得知他晚上加班已经吃过饭了，我便和小金一起去附近的韩国餐厅吃了晚饭。饭后我打算回家，他却站在餐厅的后门神神秘秘地向我招手：“你来看看这个。”

原来那家韩国餐厅的后门又通向另一个酒吧的后门。酒吧里常有独立乐队现场演奏，从前门进要收费，后门则完全没人管。这是小金早已发现的秘密。于是我们得以免费进场，看了一场非常精彩也极端疯狂的演唱。有些人的灵魂似乎长在嗓子里，那个乐队主唱有着令人惊叹的好声音，他的表演天赋也十分强悍，时而爬到柱子上跳舞，时而跳到台下抱着听众的腿满地打滚。

听完一曲后，我们又从后门出去。小金指指门边的一张长椅：“我一般不进去，就坐在这儿一边喝啤酒一边听里面的乐队唱歌。”

“你常来吗？”

“差不多天天来。”

“一个人？”

“一个人。”

隆隆的鼓声几乎要把酒吧的墙壁摧毁，古老的路灯在狭窄的小巷里投射下昏黄的光。我的面前站着韩国男生小金，热爱艺术，前程未定，没有朋友，从来没有爱过人，天天坐在酒吧的后门喝啤酒听现场音乐。此前我当然也知道这世上有些人是以这样的方式存在的，可这是我第一次亲眼见到。

“你是不是觉得我的生活很可怜？”他忽然问。

“我怎么看根本不重要。重要的是你是否对你自己的生活感到满意。”我看着他的眼睛，一个字一个字地说。

在回家的地铁上，我忍不住一一打量车厢里的乘客。他们大多面无表情，只是偶尔露出疲倦的神色。每张面孔后面都有一个故事――理想与现实，孤独和友谊，爱与缺陷。。。这些故事不一定令人动容，也不一定引人深思，但都是他们留在这个世界上的痕迹。如果能够以文字记述，这痕迹便不那么容易消逝。有些故事甚至难以用语言表达，但我愿意尝试。

伦敦希斯罗机场的出关口，神情严肃的移民官皱着眉头仔细翻看我的护照。

“从哪儿回来？”

“中国。”

“在英国上学还是工作？”

“工作。”

“干什么的？”

“投行。”

他从镜框上面瞟了我一眼，嘴角浮现出一丝嘲弄的微笑：

“唔。。。那么，就是你们搞出了这个金融危机？”

“。。。。。。”

我无言以对。我应该怎么做？跪下来磕个响头，痛哭流涕地说“我错了，我再也不敢了”？

移民官啪啪地在我的护照上盖上章。我木然地说了声谢谢。

空气中有种清冷肃杀的气息，我知道自己又回到了这座“危机之城”。 国内的阳光和夏日就在那一刻离我远去。

过去的两个星期才像是真正意义上的度假。以往一有假期就上窜下跳地到处旅行，奔赴各个景点，成天马不停蹄。这一次除了在北京短暂的停留，哪儿都没去，游手好闲地待在南昌的家里。我本是个网虫，这些天里却几乎没有上网的愿望；我本是个比较勤奋的长跑者，这些天里却一次也没有跑过。令我惊奇的是，自己竟然也很享受这种无所事事的生活。

每天早晨都被对面楼里一个练声的女人吵醒。“啊――啊――”，她的声音在半空里陡然停住，大概是一口气没顺好，没能唱上去。我睡眼朦胧地等待着。过了几秒钟，她果然重新开始：“啊――啊――啊――啊――啊――！”声音里有终于唱上去的喜悦，我也松了口气。可是练声是个漫长的过程，一遍又一遍，周而复始，我最终还是被她打败，悻悻地起床。“那个女人吵死了！而且唱得还那么难听！”我对正在看书的老爸说。“这还不是最令人悲哀的，”老爸无奈地说：“更可怕的是，等她终于唱好了，她又该离开这里另谋发展了。到时候又会来一个唱得更难听的！”

老妈正在挥毫泼墨。退休后她就迷上了国画，一张接一张，进步神速。我觉得她在这方面很有天分，看她画竹子，由下而上，用侧锋一节节画出，运笔刚健有力，枝干遒劲挺拔。她把画笔塞到我手上：“你来画竹叶。”我大概有十年没有再画过国画，一笔笔画得犹犹豫豫，完全没有老妈的潇洒。她在一旁不停地指导我：“画竹叶就像写字一样，‘人’字，‘个’字，‘介’字，都可以。。。”我勉强画了一丛，又把笔交还给她：“还是你来吧。”她一边运笔如飞，一边笑着说：“比你当年如何？”我自然是甘拜下风。

虽然只是五月，作为“四大火炉”之一的南昌已经达到35摄氏度。我头顶烈日在大街小巷穿梭。离开的这些年里，这座城市悄然发生着种种变化。红谷滩，梅湖，象湖，傩广场，生米大桥，洪都－英雄大桥，青山湖隧道。。。南昌似乎在短短十年间变大了数倍。中学时我觉得走到江边就已到达城市的边境，现在已经俨然是“一江两岸，南北两城”的规模了。听说南昌马上就要修建地铁了，天哪，我从未想象过有地铁的南昌城会是什么样。

也许潜意识里我总觉得自己依然是当年的那个“小城姑娘”。我当然也很喜欢北京、香港、伦敦这样五光十色的大都市，可是同样很高兴自己的故乡是一座小城。南昌的旅游景点不多，也没有鲜明的个性，可她自有一派朴素淡泊的美。每次从大城市回到南昌，我都觉得连呼吸的空气都变得干净许多。南昌历来被称作“鱼米之乡”，集市兴旺热闹，四处田畴河汉，不必登高望远，便已是城郭江湖尽在其中。还有那街边永不消逝的卖草编蚱蜢的小贩，几十年不变的卖炒粉和猪血汤的小饭馆，公园里拉二胡唱京剧的老人，会用古调吟唱“平林漠漠烟如织”的老爸的朋友。。。这平凡的一切却足以令我对曾经经历过的一切繁华毫不留恋。最难忘的还是南昌的湖群。这是一座亲水的城市，城里的居民在湖边出生长大，恋爱成家。《滕王阁序》里描述南昌“襟三江而带五湖”，而现在的南昌则是市内四小湖市郊四大湖，总共有八个湖之多。我去过不少地方，看过数不清的湖，客观地说，就天然风景而言，南昌的湖群是最美的。湖在城中，是城市的眼睛；城又在湖中，湖面倒映着整座城市的背影。

用脚步丈量这座城市的土地，到处充斥着童年和青少年时期混乱驳杂的记忆。经过“旺中旺”超市，我想起这里曾经是电影院，和我以前的家只隔着一条街，当年我和老爸常拿着望远镜遥望电影院的大海报，看看最近又上了什么新电影；经过我当年就读的中学，脑子里忽然跳出那个总是端着个水杯踱来踱去的物理老师，他严肃地对我们说：“滚动摩擦力小于滑动摩擦力。所以呀，同学们，你们的父母还是很爱你们的，他们生气的时候只会说‘你给我滚过来’，而不会说‘你给我滑过来’”；从前放学要经过的地下通道里，高考前夕的某一天，那个几乎从未和我说过一句话的男生忽然从后面追上我，红着脸紧张地说：“我只想问问你，你想报考哪个城市的大学？”我清楚地记得看见一滴汗从他的脑门上流下来。而成绩平平的他后来竟然真的考上了北京的某所重点大学；我在大学校园里长大，校园就是我们这群孩子的战场和冒险乐园。水蜻蜓和蜘蛛是某种猛兽，校门口的少女塑像是抵御“炮火”的碉堡，青蓝湖畔的小鹿石雕是我们的坐骑，湖边的竹林则是神秘的原始森林。。。从孩子的眼睛望出去，这一切就是整个世界。

我和妈妈去公园路的菜市场买菜。以前妈妈手里拿的是菜篮，现在则是我在伦敦给她买的印有英国国旗的环保袋。如今的菜市场比以前整洁得多也安静得多，很多年轻人已经不再去菜市场而改去超市了。我倒是有些怀念起以前菜市场的脏乱和喧嚣――满地的菜叶和鸡毛，小贩的吆喝声此起彼伏，上身只穿一件背心的猪肉贩在案板上磨刀霍霍，鸡鸭在笼子里紧张地叽叽嘎嘎叫个不停，一条鱼忽然从水盆中跃起，溅了旁边的人一身水花。。。妈妈不停地问我想吃什么，其实我在英国时总是惦记着国内的美食，回国后却很茫然，想不起什么特别想吃的东西。妈妈在和卖豆腐豆干的女人闲聊：“天这么热就不要做这么多了，容易坏啊。。。”那女人把额前一缕被汗水洇湿的头发掠向脑后：“唉，难说啊。。。做少了的时候卖得多，做多了的时候又卖得少。。。”她的脸上有种疲惫的神情一闪而逝。

我一直喜爱这座城市新鲜热辣的生活气息，那其实是人世的现实与深稳，风光欲流。街道两旁的小饭馆里灶头煎炒，热气腾腾，锅铲敲得当当响。老人们在树荫下摆开棋局对弈厮杀，他们总让我想起某种回溯到人类源头的古老形式。一个卖葫芦的小贩孤独地蹲在街边，这是我心中永远的谜团：到底是谁会买他的葫芦呢？买来又是做什么用场？穿着校服的小学生满脸稚气，头发惨遭小区理发店的毒手。他一边忙着啃一只刚刚买来的鸡腿，一边含糊不清地对同伴说：“XXX漫画你明天一定要还我！”

在育新小学门口，发现自己已经被接孩子放学的家长们包围。这些家长骑在各种各样的自行车、电动车和摩托车上，望眼欲穿地盯着校门口。曾几何时，妈妈也是这样天天去接我。后来孩子长大了，离开了她，去了北京，又接着远涉重洋。“一个小城的姑娘来到大城市，你一定听过这故事”。 孔子说：父母在，不远游。我们这代人违背古训，四海为家，在行走中失去，失去的又成为了财富。

照例去家附近的青苑书店买书。这是全世界我最熟悉的一间书店，小时候常在那里蹭书看，一站一两个小时。曾经天天去看那本昂贵的大画册，手指轻轻抚摩那光滑的纸页，舍不得放下，直到有一天它终于被别人买走。。。青苑书店里有一种特别的气味，纸香墨香，渗透着回忆的芬芳，甜而怅惘。

一个大学生模样，打扮时髦的男生在书架间流连许久，神情急切，看上去似乎久寻未果。他终于叫来店员：“请问有没有白先勇的《孽子》？”《孽子》是同性少年之爱的主题，我忍不住看了他一眼。他转头瞥见我的目光，一瞬间神情有点慌乱。门口又走进一位穿着中学校服的少年，扬声问店员有没有哈维尔的书。“什么？什么尔？”年轻的店员看起来有点疑惑。我自己是在大学才第一次接触哈维尔的著作，眼前这90后少年却已经开始对这位民主先行者的政治哲学产生兴趣，我真觉得有点惭愧。

选好书付钱的时候，店员问我：“有没有打折卡？”

“没有。。。但是我爸爸常在这儿买书。。。”

“你爸爸叫什么名字？”

我说了他的名字。店员头也不抬：“知道了。可以给你打折。”

这时，另一个店员忽然冲过来，激动地说：“你。。。你是不是写了那个，那个《藏地密码》？”

“啊？”我楞住了，“是《藏地白皮书》吧？”

“对对！”她笑了，“我看过。满好看的。”

“你怎么知道是我写的？”

“呵呵，你爸妈在我们这儿订了100本呢！”

可怜天下父母心。这种“傻”事，恐怕只有深爱你的人才做得出来。

南昌真小。沃尔玛顶层的电影院，电梯门一打开，赫然出现老同学小Q的身影。小Q比我更惊讶，因为他在北京工作，并不住在南昌，这次回来只是为了举办婚礼。真是赶得早不如赶得巧。几天后我们约好一起吃饭，竟然又见到了N年未见的高中同桌小Z！从外表上看，小Z像是一个被时间遗忘了的人。除了个子更高一些，他几乎没有丝毫变化，仍然是当初的那个清秀少年，这使得我们别后的十年宛如梦境般不真实。饭桌上我们讨论着老同学们的种种近况：某某最近也结了婚，某某去年生了孩子，某某又在为80后的离婚率添砖加瓦。。。这些话题听起来如此陌生，因为我的脑海里还尽是当年中学校园里的点点滴滴。小Z从来都不是那种在桌子上画“三八线”争地盘斗嘴的同桌，我俩一直相处融洽――上课时在老师眼皮底下偷偷聊天，打瞌睡看漫画互相掩护。。。那是少年人才有的潮水汹涌的友情。他当年暗恋我的好友小C，又被几个“大嘴巴”传扬出去，暗恋于是变成了明恋。“小C在上海，好像还是单身。”我告诉他。“真的？”小Z笑一笑，他现在还是没有女朋友。小Z之前在广东工作，零五年回到南昌。“还是回来好。”他的笑容一寸寸展开。

吾心安处是吾乡。此处是我的家乡，可是与小Z不同，我的心无法为她停伫。梦想不在此地，而欲望永无止境。是谁说过，不懂得表达自己感情的人，只能走很长很长的路，这样，他不会被自己的激情堵死。我想我大概注定要成为背弃自己的故乡，并走在路上的那种人。尽管我也享受青山湖畔的晓风残月，欣赏江水接天的浩淼空阔，在福州路的露天酒吧和堂哥堂姐们一起吃烧烤喝啤酒的时候觉得岁月不惊尘俗安稳，可是也自知心似野马，时刻准备着浪迹天涯。忘了是在哪里看到一句话，大意是说我们自以为与时俱进，其实在不断后退，一直后退到我们出生的地方。也许终有一天我会发现，其实他乡与故乡并不远，远方的湖泊并不比故乡的更美丽，远方的人们也并不会有更少的苦难和更多的幸福，然而此刻我还年轻，我渴望上路。在时光和记忆中行走，虽然心怀感伤，却甘心承担，没有什么怨悔。

梁武帝时有云光法师讲经，聚徒一千二千，说法如云如雨，连天神也被感动。于是“六欲诸天来供养，天华（花）乱坠遍虚空。”

我的标题其实来自于前几天做的一个梦。说“天花乱坠”，只取其字面原意。事实是我非常喜欢《小团圆》。我已经很久没有重看张爱玲的作品，却还是再一次束手就擒――张爱玲是真正的语言大师。每一个词语都精妙透彻，每一个比喻都准确熨帖。她的妙句太多，又这样不经意地随处抛洒。我就像一个人仰着脸站在漫天花雨里，躲也不想躲，去也无处去――因为惊艳都来不及。

有天睡觉前照例读一段《小团圆》，看到那句话：

“九莉快三十岁的时候在笔记薄上写道：‘雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。’”

我当即合上书长叹一声。是吃了什么才能养出这样的天才？都说张爱玲世俗，不脱人间烟火气，可是她虽然扎根于日常生活，却是“苦海中开出的赤金莲花”。她喜欢描写小市民，小情感，她理解他们，同情他们，原谅他们，可并不等同于他们。天才是珍珠，我们都是浑浊的鱼眼睛。她并不高高在上，可是我们都要仰望她。

记得有一次铭基给我看他母校香港大学的名人校友录，有些人从来没听说过，有些人觉得不过尔尔，只有看到“张爱玲”三个字时，心里震荡一下，这才有了亲切感。仍然是仰望，可是还有“自己人”的感觉。

我自己的中学时代是最喜欢张爱玲的一段时期。尤记得当时和老爸提起来，他颇有点不屑――当然他并没有读过她的作品，只是下意识地觉得是“女性读物”，是琼瑶三毛之列。后来我故意把书留在餐桌上，渐渐发现老爸在吃早饭的时候也会拿起来翻看。有一天我再次小心翼翼地和他说起张爱玲：“也许是中国近代最优秀的女作家之一。。。”老爸沉默了一会，说：“也许也可以去掉那个‘女’字。”（不知道老爸现在还记不记得？）

老妈倒是不太喜欢张爱玲，说她“太刻薄，看了不舒服”。我上大学后也忽然不太喜欢她，那时喜欢更为深沉宽广的类型，觉得她的作品始终格局太小。可是过了几年想法又有改观。张爱玲是刻薄，可是谁也没有她刻薄得透彻；张爱玲看似无情，可是她又宽容和理解人性的一切弱点；我们总以为像她这样的人很难被感动，其实她也常常流泪，只是她感动于那些我们不懂得甚至注意不到的地方。经由她的妙笔一点，我们这才看到，这才有了怜悯；时代和国家都是短暂的，只有平凡男女的悲欢离合才是永恒的生命底蕴。张爱玲抓住了这一点，她通过描写大时代背景下小人物的情感与挣扎，从而折射出整个人类深刻而无法逃避的欲望和命运。她的格局其实一点也不小，只是她钻得太深了，深得让不懂得的人误解，让懂得的人不忍心。

《小团圆》是张爱玲的遗作。晚年的笔法更臻化境，用词益发老辣，像是在针尖上跳舞。又因为是自传性质的小说，以她一贯的诚实和自省来自揭伤疤，触目惊人，血淋淋地令人几乎不敢逼视。书里的章节却很跳跃，回忆和插叙不时出现，很多句子主语亦不分明。如果对于张爱玲生平事迹所知不多的人来说，很可能会云里雾里，当然并不影响它的文学性，尤其是里面的通感比喻已经达到难以企及的高度。而对于张迷来说，在文学性之外，这本书还是八卦的绝好素材，虽然是小说体，人物都是化名，可是太多人事都有迹可寻。张爱玲是整个豁出去了，字字句句都是性命相见。在美国堕胎的经历，与母亲纠结矛盾的情感，金玉其外败絮其中的家庭，周遭世界的凉薄，爱的百转千回。。。从来没有见过这样的作家，剖析起自己来笔触倒是更加凌厉，读的人只觉得周身寒气森森。难怪宋淇在七十年代看完初稿后就写信给张爱玲说读者是不会同情女主角的。但是张爱玲是何等骄傲的人？她根本不同情自己，也不需要别人来同情她。

我因为一向对民国时期的文坛有兴趣，以前做过些功课，所以《小团圆》里有些小配角的原型并不难猜：

“二零年间走红的文人汤孤骛”应该是周瘦鹃罢？鸳鸯蝴蝶派的代表人物，张爱玲第一篇在上海一鸣惊人的小说《沉香屑――第一炉香》便是蒙他品题，算是张爱玲的伯乐。“孤鹜”对“瘦鹃”，张爱玲是细节完美主义，人名对仗也要这般工整：）

看到书里写“向璟是还潮的留学生，回国后穿长袍，抽大烟，但仍旧是个美男子，希腊风的侧影”，立刻想到剑桥出身，以“希腊式完美的鼻子”闻名的新月派诗人邵洵美。我有段时间对邵洵美很感兴趣，因为偶然读到他的几篇译诗，十分佩服，那真是第一流的译笔。

荀桦是柯灵？他一度被捕，是邵之雍（即胡兰成）写信帮忙，把他放出来。只是没想到书中写九莉在电车上遇到荀桦，“荀桦乘着拥挤，忽然用膝盖夹紧了她两只腿。”九莉（也就是张爱玲本人）于是想到“汉奸妻，人人可戏”。联想到柯灵后来写的那篇《遥寄张爱玲》，颇有令人玩味之处。

虞克潜自然是沈启无了。《小团圆》里说“他（邵之雍）从华北找了虞克潜来，到报社帮忙。虞克潜是当代首席名作家的大弟子。之雍带她来看九莉。虞克潜学者风度，但是她看见他眼睛在眼镜框边缘下斜溜着她，不禁想道：‘这人心术不正。’”。而胡兰成在《今生今世》里也写“沈启无风度凝庄，可是眼睛常从眼镜边框外瞟人”。可见张胡二人也许讨论过这个印象。

文姬是苏青。张爱玲和苏青作为当时有名的“海上两才女”，看似惺惺相惜，其实也有肚皮官司。看到《小团圆》里写：“‘你有性病没有？’文姬忽然问。他（邵之雍）笑了。‘你呢？你有没有？’”，不禁想到苏青《续结婚十年》中写到的谈维明。都说谈维明的原型是胡兰成，这回算是坐实了。《续结婚十年》里写道：“谈维明抱歉地对我说：‘你满意吗？’我默默无语。半晌，他又讪讪的说：‘你没有生过什么病吧？’。。。我骤然愤怒起来。什么话？假如我是一个花柳病患者，你便后悔也已嫌迟了。”胡兰成和苏青原来真的上过床。但是苏青后来愤怒于胡的不负责任，便故意说他的性能力不行，可是在他生气走后，她“这才伏枕痛哭起来”。也许因为他常常自诩的性能力受到嘲笑，胡兰成虽然之前曾经撰文赞扬过苏青，在《今生今世》中却只是一笔带过。

最为人津津乐道的还是邵之雍（胡兰成）这个角色。尤其是《今生今世》中大幅笔墨写及张胡情事种种，细节纷纭，而张爱玲又看过这本书，因此《小团圆》里把很多细节以自己的角度再写一遍，有“罗生门”的效果。甚至《小团圆》这个书名恐怕也是由《今》书中范秀美与胡兰成对话中化出：

“秀美想了一回无奈，却笑道：‘戏文里做从前的人，打天下或中状元，当初落难之时，到处结姻缘，好像油头小光棍，后来团圆，花烛拜堂，都是新娘子一起来来一班。’这我却不答，因为没有适当的话可答。

我是真心真意的。原先我亦不曾想到要这样，至少当时不曾联想到前人有这样的佳话，亦不足以持谢后世人，以我为例，或以我为戒。我心里亦想将来能团圆，如若不能，我亦是真心真意的做过人了。今生无理的情缘，只可说是前世一劫，而将来聚散，又人世的事如天道幽微难言。。。。我已有爱玲，却又与小周，又与秀美，是应该还是不应该，我只能不求甚解，甚至不去多想，总之它是这样的，不可以解说，这就是理了。”

这种“一美二美三美大团圆”的旧小说式大结局，在张爱玲是无法想象的。《小团圆》里写“并不是她笃信一夫一妻制，只晓得她受不了。她只听信痛苦的语言，她的乡音。”

胡兰成最为人所不齿的有两点：汉奸身份和多情薄幸。前者我不想多谈，后者我评论起来也很难，因为常常会联想到自家长辈。从小我就很疑惑，为什么妈妈那边有很多和她同父异母的兄弟姐妹？这一个是我的外婆，而另一个呢？为什么大家能够相处得如此和睦？我从未见过外公，只知道他是国民党，死在监狱里。听说他为人刚正不阿，铁骨铮铮，看照片也是英秀逼人，可是他同样也三妻四妾，这令我觉得很难接受。妈妈总是笑说：“没办法，那个时代嘛。。。不过你外公也的确是多情种子。。。”胡兰成是软骨头，这一点输外公太多，可是“风流多情”这一点呢？这是个人的性格，还是那个特殊时代和社会环境下的常态？

无论是哪一种，万花丛中过的胡兰成遇上了飞蛾扑火的张爱玲，这段感情注定是传奇也是悲剧。张胡两人的感情纠葛已经有太多人分析猜测了，我本来也蠢蠢欲动，可是想到外公的事情，又看到《小团圆》里写“她跟之雍的事跟谁都不一样，谁也不懂得。只要看她一眼就是误解她”，我又觉得，不如只当是作读书笔记罢。

很多张迷因为张爱玲所受的委屈，痛恨胡兰成，从人到文一味否定他，其实不但小觑了胡兰成，也是对张爱玲的不恭。胡兰成固然是如他所说“是爱玲开了我的聪明”，可是他出身乡野，仅凭手中支笔一跃而为“汪精卫门下俊秀第一”，想来必然有其过人之处。他早期的文风其实很像鲁迅，却已经可以隐隐窥见后来的妩媚清嘉。更何况我觉得胡兰成是真正懂得张爱玲的。这些年这么多写张爱玲的文章，还是只有胡兰成写得最好。你只看那句“张爱玲是民国世界的临水照花人”，真是让人感叹从何处想来！他写“张爱玲亦会孜孜的只管听我说，在客厅里一坐五小时，她也一般的糊涂可笑。我的惊艳是还在懂得她之前，所以她喜欢，因为我这真是无条件。而她的喜欢，亦是还在晓得她自己的感情之前。这样奇怪，不晓得不懂得亦可以是知音。”

又有“爱玲种种使我不习惯。她从来不悲天悯人，不同情谁；慈悲布施她全无，她的世界里没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣。她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。她却又非常顺从，顺从在她是心甘情愿的喜悦。且她对世人有不胜其多的抱歉，时时觉得做错了似的，后悔不迭，她的悔是如同对着大地春阳，燕子的软语商量不定。”

“我自以为能平视王侯，但仍有太多的感激，爱玲则一次亦没有这样，即使对方是日神，她亦能在小地方把他看得清清楚楚。常人之情，连我在内，往往姑息君子，不姑息小人，对东西亦是如此，可是从来的悲剧都由好人作成，而许多好东西亦只见其纷纷的毁灭，因为那样的好原来有限，是带疾的，其实不可原谅的还是不应当原谅。爱玲对好人好东西非常苛刻，而对小人与普通东西，亦不过是这点严格，她这真是平等。”写得多透彻！只是有点自打嘴巴的嫌疑。

那个时代里，也许只有胡兰成夸张爱玲可以夸到点子上。他说“我是从爱玲才晓得了汉民族的壮阔无私，活泼喜乐，中华民国到底可以从时代的巫魇里走了出来的”，这赞的是张爱玲这个人的“新”，她和她作品的开风气之先。

常看到人说胡兰成的文字是表面的浮华，把一些常用的词汇删掉便会露出原型，比如“心思很静”，又比如张爱玲在《小团圆》里嘲笑的“亦是好的”云云。这真是没说到重点。比如以上几段就并不见常用词语，却还是很贴切，因为是真正的相知。胡兰成的散文是一种异数，清逸婉转，堪称美学的极致。他当然也从张爱玲处偷师，但不是后世很多张迷那种肤浅的模仿，而是真正学到了张对于感觉情态的描拟。比如他写“我问爱玲，她答说还没有过何种感觉或意态形致，是她所不能描写的，惟要存在心里过一过，总可以说得明白，她是使万物自语，恰如将军的战马识得吉凶，还有宝刀亦中夜会得自己鸣跃。”后面几个比喻足以证明他师出何门。

胡兰成的坏处其实在于有慧根而无修行。抛开他的如花妙笔，甚至抛开他“永结无情契“的无赖相，也不难看出用来支撑他清雅文字的“精神”是一种迷障。他写“梁元帝采莲赋：‘畏倾船而谊笑，恐沾裳而敛裙’。原来人世邪正可以如花叶相忘，我做了坏事情，亦不必向人谢罪，亦不必自己悔恨，虽然惭愧，也不过是像采莲船的倾侧摇荡罢了。”每当他于心有愧，又喜欢引庄子的“与其是是而非非，善善而恶恶，不如两忘而化其道”。胡兰成喜欢研究佛学，这些解释表面上看来既有佛家的通脱又有道家的阴柔，可是那一副“你奈我何”的神气又是沾沾自喜，暴露了他那些理论的虚有其表。其实佛也并非佛，道也并非道，因为他没有仁心，没有悲悯，些许慧根只能是小聪明，却无法转为大智慧。《小团圆》中说九莉觉得邵之庸“能说服自己相信随便什么”，“不是诡辩，是疯人的逻辑”，说得也对，因为胡兰成本人真的是“狂禅”那一路的。

说来有趣，张爱玲和胡兰成的模仿者都很多，可最多只能学到些皮相，恐怕很大程度上就是因为他们两人内心的凉薄都很难被模仿。张爱玲的凉薄是源于她看世情的通透，她骨子里的苍凉，而胡兰成的凉薄是因为他根本没有心，他是一本糊涂帐。（但我还是坚持其人可废，其文不可因人而废。）

然而张爱玲曾说胡兰成“因为懂得，所以慈悲”，可见她也有于千万人中遇见他的喜悦。正像是在离乱之世的最后一宵跳最后一场舞，又刚好找对了舞伴的那种欢愉。从这个意义上说，能够遇见势均力敌的恋爱对手何尝不是一种幸运。而看《小团圆》里邵之庸对九莉说第一次看到她文章的心理活动“你这名字脂粉气很重，也不像笔名，我想着不知道是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。”我读到这里耸然动容，天下还有比这更能打动人的情话么？

书里自从九莉遇见了邵之庸，文字风格并未改变，我却隐隐然觉得气氛不同，像是山河曙色初动。《小团圆》里对这段热恋时期有一段很美的描述：“她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路。在金色的河上划船，随时可以上岸。”但是她笔锋又陡然一转，“她也有点知道没有天长地久的感觉，她那金色的永生也不是那样。”

张爱玲擅长描写欢男怨女间斗智斗勇、百般纠结的爱情。没有至死不渝，没有缠绵悱恻，有的只是挑逗和试探，自保与算计。它把人心里最隐秘阴暗的角落拿到日光灯下细细观察。最可怕的是，我们知道这些全都是真实存在的。

中年作家写出这样的爱情故事很好理解。可是二十岁上即成名，生活恋爱经验都很贫乏的张爱玲为什么会有着与她年纪不相符的苍凉？这恐怕与她那不健康的家庭环境脱不了干系。她的家庭一半是晚清一半是西洋，矛盾重重，各怀鬼胎。敏感早慧如张爱玲，对亲情的疏离和家族的算计有刻骨的体会，在爱情上更是从未见过一个好榜样。她从小就学会了察言观色，害怕成为别人的负担，相信无论是金钱还是感情都应当两不相欠。《小团圆》开头不久说起日军轰炸香港，一个炸弹落在对街，“差点炸死了，都没人可告诉，她若有所失。”看得人非常难过。

可是她毕竟年轻，不可能真正“看破红尘”。《小》书里写她大学时和好友比比（炎樱）讨论，比比问她可相信世上有爱情这样东西，她说：“有。”而看《今生今世》，胡兰成说张爱玲“她是把古人亦当他们是今天的人。《非烟传》里的那女子，与人私通，被拷打至死，惟云‘生得相亲，死亦无恨’，遂不复言，爱玲说道，当然是这样的，而且只可以是这样的。因为爱玲自己就是这样一个柔艳刚强的女子。她又说《会真记》里崔莺莺写给张生的信好，非常委屈，却又这样亮烈，而张生竟还去郑家看她，她当然不见。”可见张爱玲对于爱情的态度与她小说中人物显然不同。她仰慕“宛转娥眉马前死”的爱情，这样委屈，却是心甘情愿的付出。她一直有期待。

如若有人肯一心一意待她，真心无条件地付出，张爱玲必定回以同等炽热的爱，在两个人的天长地久中走向“金色的永生”。可是她不幸地遇见了老练聪明如解语花，却只要“此时语笑得人意，此时歌舞动人情”的胡兰成。他用情不伪却也不专，甚至自动自发地把与其她女人的情事告诉张爱玲。她却只能沉默，因为“他是这么个人，有什么办法？如果真爱一个人，能砍掉他一个枝干？”《小团圆》里，邵之雍总是向九莉提起小康小姐的事，“九莉对自己说：‘知己知彼。你如果还想保留他，就必须听他讲，无论听了多痛苦。’但是一面微笑听着，心里乱刀砍出来，砍得人影子都没有了。”

而那边厢胡兰成还在一径幻想着他和张爱玲是天上人间的金童玉女，有着凡人所没有的默契。他在《今生今世》中说“我从不想到她会妒忌，只觉得我们两人是不可能被世人妒忌或妒忌世人的，我是凡我所做的及所写的，都为的从爱玲受记，像唐僧取经，一一向观音菩萨报销，可是她竟不看。。。”他书中不止一次地提起许仙和白蛇娘娘：“白蛇为许仙，真是宛转蛾眉马前死，都只为人世的恩情。她又是个烈性女子。而她盗取官库，且偷了天上的仙草，对白鹤童子及法海和尚都是舍了性命去斗，这样叛逆，也依然是个婉顺的妻子，中国民间的妇道实在华丽深邃。”他和她都欣赏这“宛转娥眉马前死”，可是到了自己身上，他是那软骨头的许仙，张爱玲却做不成那白蛇娘娘。

《小团圆》打破了《今生今世》里那天上人间的传说。两本书里都提起张爱玲去温州看胡兰成，在旅馆里替胡的又一红颜知己范秀美画像的情节。完全是各说各话，张爱玲是因为“实在想不出话来说，因笑道：‘她真好看。我来画她。’”胡兰成却很高兴，以为张爱玲果然心无芥蒂，是真因为秀美生的美而想画她，恐怕还依稀看见了将来“三美团圆”的大结局。

这百转千回的爱最终幻灭了。胡兰成却以为她没事了，又写信给她说“‘昨天巧玉（秀美）睡了午觉之后来看我，脸上有衰老，我更爱她了。有一次夜里同睡，她醒来后发现胸前的纽扣都解开了，说：‘能有五年在一起，就死也甘心了。’我的毛病是永远沾沾自喜，有点什么都要告诉你，但是我觉得她其实也非常好，你也要妒忌妒忌她才好。不过你要真是妒忌起来，我又吃不消了。’她有情书错投之感，又好气又好笑。”一个人可以自恋不堪到这种地步，也是件奇事。

你若无心我便休。张爱玲决定斩断情缘。她说“铁进入了灵魂，是说灵魂坚强起来了。”后来她与上海导演桑弧有了一段情。不过在《小团圆》之前，两人都从来没有公开承认过。她自己形容说是有初恋的感觉，也许因为比较对等，但是书中也处处透露出不是全心全意的恋爱，至少于她而言不是。她自以为对桑弧认真，但是她那心明如镜的姑姑却说：“‘没像你对邵之雍那样。’几乎是不屑的语气。”她自己也写了“那时候她已经好多了，几乎用不着他（桑弧）来，只需要一丝恋梦拂在脸上，就仿佛还是身在人间。”“燕山（桑弧）的事她从来没有懊悔过，因为那时幸亏有他。”张爱玲当时俨然有点抑郁症的兆头，幸好有桑弧。我看书的时候一直心里感激他。尽管他们也并没有长久，桑弧后来另娶他人。我总觉得其中另有隐情，只是张爱玲没有写，我们可能永远不得而知了。因为桑弧实在是个口密的人。

张爱玲与桑弧交往之初，胡兰成还去过上海一次。虽然决心分手，张爱玲对他仍有剪不断的缱绻。两人书中都描写了清晨拥抱的情景，可是细节依然是“罗生门”。张爱玲写的是：“次日一大早之雍来推醒了她。她一睁开眼睛，忽然双臂围住他的颈项，轻声道：‘之雍。’他们的过去像长城一样，在地平线上绵延起伏。但是长城在现代没有用了。

她看见他奇窘的笑容，正像那次在那画家家里碰见他太太的时候。

‘他不爱我了，所以觉得窘。’她想，连忙放下手臂，直坐起来，把棉袍往头上一套。这次他也不看她。”

而胡兰成的版本是：“是晚爱玲与我别寝。我心里觉得，但仍不以为意。翌朝天还未亮，我起来到爱玲睡的隔壁房里，在床前俯下身去亲她，她从被窝里伸手抱住我，忽然泪流满面，只叫得一声‘兰成！’这是人生的掷地亦作金石声。我心里震动，但仍不去想别的。我只得又回到自己的床上睡了一回。”

这一回我却相信胡兰成。我觉得张爱玲是落了泪的。

对我来说，《小团圆》解开的最大疑团，除了胡兰成真的在性事上有点暴力倾向之外，恐怕就是张爱玲分手时寄给胡兰成的那三十万元了。胡兰成自己在书里写：“信里她还附了三十万元给我，是她新近写的电影剧本，一部《不了情》，一部《太太万岁》，已经上映了，所以才有这个钱。我出亡至今将近两年，都是她寄钱来，现在最后一次她还如此。”我之前一直疑惑，因为张爱玲对钱的态度一向是“一钱如命”，人不欠我我不欠人。怎么会如此慷慨赠金？莫非真是太爱胡兰成不能自拔？而《小团圆》也终于揭开了谜底：原来张爱玲与胡兰成相交之初，张爱玲提起需要还她母亲替她张罗留学的钱，胡兰成于是有一次拿了一箱钱来给她，“她对币值完全没数，但是也知道尽管通货膨胀，这是一大笔钱。”之后书里也几次提到：“他又带了许多钱给他。”“‘经济上我保护你好吗？’他说。”“之雍每次回来总带钱给她。”。。。后来张爱玲的母亲不肯收她的钱，她于是全都还了他，从此两不相欠。这倒是她一贯的在感情和金钱上的理性的清洁。

胡兰成在书里却只写“爱玲的书销路最多，稿费比别人高，不靠我养她，我只给过她一点钱，她去做一件皮袄，式样是她自出心裁，做得来很宽大，她心里欢喜，因为世人都是丈夫给妻子钱用，她也要。”绝口不提他给过张爱玲这么多钱的事。也许那钱来路不明；也许他是想表现他的“女神”到分手仍然怜惜他，是旁人都不懂得的默契；也许是不符合他自己在书中塑造的“志气清坚的穷书生”形象；又也许――在这件事上，胡兰成还算是个男人。

看完《小团圆》的那天晚上，我做了个奇异的梦。梦中见到一棵蓝色的树，是那种极艳的孔雀蓝。树干并不粗壮，却笔直挺拔。树枝上开满大瓣花朵，又是极艳的桃红色，形状却像樱花。在梦中我不知怎么就认定那棵树是张爱玲，也许因为她喜欢强烈的颜色？我坐在树下，那些树枝轻轻摇摆，一时间漫天落花如雨，桃红色的花朵一瓣瓣扑簌扑簌落在泥土上。即便是落樱时节也从未见过如此壮阔的景象，并且远近唯有这一棵树而已。在梦中我只是呆呆看着，不觉天人相隔，不想艳情雅意，亦没有自惭形秽，却只如亲人相对。

叔本华有个有趣的理论，他说一个人从出生的一刻起到死为止所能遭遇的一切都是由他本人事前决定的。因此，一切疏忽都经过深思熟虑，一切邂逅都是事先约定，一切屈辱都是惩罚，一切失败都是神秘的胜利，一切死亡都是自尽。这种独特的神学理论总是带给我莫大的宽慰，也让我常常在记忆中扫描那些曾经以为只是偶遇的人与事的片断，因为所有的偶遇都自有其深意――某种命中注定可我们自己却并不一定明白的深意。正因如此，我觉得把这些短暂微渺的人事一一记录下来应该也很有意思，虽然我至今依然感到疑惑：究竟是我这个人本身决定了我见过的人，交谈过的话，做过的事。。。还是它们造就了我本人。“我即他人，人皆众生”――叔本华的那句话似乎暗含禅机，而我却更糊涂了。

一

零六年的五月，我结束在纽约的工作，并和当时来看望我的妈妈一起飞去旧金山，在那里参加了一个旅行团在美国西岸旅行。

旅行团里有很多来自两岸三地的华人。在旅游巴士漫长的旅程中，大家由陌生渐渐转为熟悉，不久就热烈地交谈起来。我在座位上昏昏欲睡的时候，老妈正在和另一个团友作自我介绍：“我从南昌来。。。”

“你们是南昌人？！”前排的一位台湾老伯忽然转过身来，语气里是抑止不住的兴奋。他拍了拍自己的胸膛，激动地说出一句熟悉的南昌话：“我也是南昌人啊！”

“真的？”我和老妈同时睁大了眼睛。

老伯立刻把坐在前面的他的妹妹也招呼过来，两人抱着座椅的椅背，激动地打量着我们。老伯妹妹的嘴里忽然冒出一长串地道的南昌话，有些用词甚至带着现在已经失落了的几十年前的口音。

她告诉我们，她虽然在台湾出生，从来没有在大陆生活过，可是在家里长辈们都说南昌话，因此她和哥哥从小就练就一口纯正的南昌口音。。。

作为一个南昌孩子，和很多我的同龄人一样，对于家乡话我们都是只会听不会说。在这之前我从未觉得有什么问题，可是就在那一刻，听着两位台湾老人纯熟的南昌话，我第一次感到了深深的失落。

二

每次和铭基同学一起回香港，最常做的事就是和他的一群好友一起吃饭喝酒聊天。这群好友中有个男生名叫天乐，是铭基港大的同学，可是毕业后没做工程师，却加入了香港警队，成为一名督察。

天乐工作很忙，每次匆匆忙忙赶来聚会，铭基他们都会笑着大叫“阿sir阿sir”，他每次听到都不好意思地笑一笑。天乐样貌斯文，人也随和开朗，和香港电影里那些眼神犀利一身铁骨的阿sir们似乎联系不到一起去，很难想象他也曾经是PTU，缉毒，扫黄，反黑各个队伍中的一员。

有一次我们一起去圣诞倒数，在天星码头附近，马路上挤到水泄不通，人多得寸步难行。离零点还有好一会儿，能做的只有等待。也许是为了打发这种等待的无聊，旁边一群青少年开始嘻嘻哈哈地在人群里扔起荧光棒来。荧光棒不时地打到路人的头上身上，引来一片抱怨的目光。

“是谁？是哪一个在乱扔？！”我的背后忽然传来一声怒吼，声音大得令每个人都不由自主地抖了一下。

回头一看，我们都呆住了――

这怒吼竟然来自天乐。他一反平时的斯文模样，右手高举起来，食指指向那群青少年，眼神凌厉得像一把尖刀。他再一次重复了那句话，周身散发出慑人的气场，原本还在嘻笑打闹的年轻人们顿时变得鸦雀无声。

他没穿制服，却比任何时候都更像个阿sir。这是我们从来不曾见过的天乐。

三

大学的时候学校附近有家叫做“武之助”的日本餐厅，专做御好烧（一种类似于煎饼的日式小吃，包括大阪烧和广岛烧），价格不贵又十分美味，直到现在想起来还直流口水。老板是日本人，娶了位中国太太，还把妻子的弟弟从农村接来，手把手地教会他这门手艺。我和当时的男友常常跑去吃饭，一边看着老板的小叔子做御好烧一边和他聊天。印象中那位年轻人十分腼腆，常常没说几句话就红了脸。

去年回国时，在北京工作的日本好友顺子带我们去亮马桥附近的一家日本餐厅吃御好烧。很多年没有尝到这样的美味，终于得以一膏馋吻。酒足饭饱后，顺子请老板替我们拍合影。老板看起来十分面善，我顺口说：“您看着很眼熟啊。。。”没想到老板也立刻说：“我看你也觉得眼熟。”

我们俩顿时面面相觑。好一会儿，我终于忍不住说：“你，你是不是以前在人大附近的那位？那家餐厅的老板是你的姐夫？”

他笑着点头：“我也记得你！”

原来真的是他！眼前的他终于和几年前的那个形象合为一体。

他看看铭基同学，有点不好意思地问：“你。。。的那位。。。朋友。。。他还好吗？”

我立刻会意过来，他问的是当年总是和我一起去吃饭的前男友。他居然记得这么清楚！我的老天！

我说：“早就分手啦。。。我已经结婚四年了，这位是我先生。”我指一指铭基同学。

“哦。你好你好。”他赶紧说。

我看着他，满脑子都是“物是人非”这四个字（想来我之于他也是如此吧）。虽然当年瘦弱的青年如今已经长出了啤酒肚，虽然当年不善言辞的小厨师变成了今日长袖善舞的餐厅老板，可是御好烧却还是那从未改变过的好味道。“人非”已成常态，那么“物是”本身已经弥足珍贵。

四

在英国读研究生时，有一天我和几个同学一起去看脱衣舞表演。

表演一如想象中的精彩。尤其是看到舞女们玲珑曼妙的肢体，同为女生的我感到十分惭愧。可是同去的一位新加坡男生不知出于什么目的，非要买一个舞女替我做私人表演。我推辞了半天，可是他连钱都付了，我也只好硬着头皮接受下来。

为我表演的是当晚最受欢迎的大美女，身材火辣，五官清丽，尤其与众不同的是，我从来没有见过戴黑框眼镜的脱衣舞女，或者也可以说，我从来没有见过把黑框眼镜戴得这么美的女生。虽然是在进行脱衣舞表演，性感中却还掺杂着一丝书卷气，真是奇异的矛盾感。或许这就是她如此受欢迎的原因吧。

可是我毕竟不是lesbian。几近全裸的她最近距离地向我展露她的美丽，可我除了保持专注和微笑之外完全不知如何是好。她可以挑逗我，我却不想也不能对她上下其手。这到底是谁占谁的便宜啊？我郁闷地想。还不如去看脱衣舞男呢。。。

几分钟的私人表演完毕，我终于松一口气。

这件事本身并没有什么特别，特别的是――不久前，我在伦敦地铁上再一次见到了她。

我很肯定那是她，那一次的近距离“接触”印象实在太深刻了，尤其是她还戴着同一副黑框眼镜。

她坐在我对面，穿得很朴素，膝盖上放着两本书，看起来像是大学教材。她一边吃着一个羊角面包，一边匆匆忙忙地翻着书页。看起来就是个如假包换的大学女生。

攒够钱去读书了？

也许事实并非如此，可我还是忍不住地开心了一整天。

五

要说起来，我也是见过网友的人――唉，谁没年轻过？

那还是只浅聊过几次的网友，发生在我刚刚接触互联网的年代。大概是大学一年级吧。

见网友的后果常常是“见光死”，我也不能免俗。可是就外表而言，很多人见到的是“青蛙”，我见到的却是“王子”。

第一次见到现实中的他时，我完全楞在原地不能动弹――此人的外表大大超出了我的想象。已经作好了见到“青蛙”的准备，可是眼前的他非常高大，长了一张近似于混血儿的脸，简直像是从偶像剧里走出来的男主角。

可以想象，当这样一个帅哥第一次见到平凡的我，他该是多么失望。如果让我简述一下当时的场景，那就是当我们两个一起走在马路上时，过往的行人都忍不住看看他又看看我，满脸的不可思议。

帅哥勉为其难地和我一起去肯德基吃饭，中途居然有女生主动过来和他搭讪，完全无视坐在他身边的我。帅哥熟练而不耐烦地打发走那个女生以后，我仍然沉浸在震惊中：“你是不是常常遇见这种事儿啊？”他有点郁闷又不无炫耀地说：“上次剃了个光头以后好多了，现在头发长出来以后就又开始了。。。”

然而上天给了帅哥一副华丽的外表，却没有给他相应的智慧和内在。交流中我发现和他在任何方面都完全没有共同语言（连一点点都没有），他甚至还在吃薯条的方式上狠狠地鄙视了我――他认为吃薯条时，薯条被手指捏过的那一端是不能吃的，因为手指很脏。。。我说我从来没有见过有人这样吃薯条，他不屑地看了我一眼：“我和我的朋友都是这么吃的。”

至此我们俩都不知道该说些什么，只能迅速地吃完饭走人。临走时他居高临下地打量了我一番说：“我发现你长得特像我一朋友，她一直追我。。。”我立刻以光速向他告别，头也不回地逃走了。

回到宿舍，同学们问我第一次见网友感觉如何。我只能苦笑着说：“老天是公平的。。。”

我立刻把他拖入了黑名单。我想，他应该也一样吧。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝照片狂人之周末放风＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

 
最近好看的电影特别多，我总觉得这也许应部分归功于经济的不景气，使得人们有了更多的时间和更大的欲望进行思考和创作。我最喜欢的是“Slumdog Millionaire”（《贫民窟里的百万富翁》，笑中有泪，如果中国拍一部类似的电影永远不可能通过审核），看得最享受的是“Vicky Cristina Barcelona”（《午夜巴塞罗那》，美女+美景，一如既往的文学色彩，果然是无敌艾伦），而看完之后想得最多的则是“The Reader”（《朗读者》）。

（剧透。。。慎入）

十五岁的德国少年爱上三十六岁的独居女人，整整一个夏天，他为她朗读，尝尽爱与欲的甜美和痛苦。她不辞而别，他黯然神伤。多年以后，就读法律学校的他参加了一次对纳粹战犯审判的旁听，却发现她以当年集中营女看守的身份坐在被告席上。。。

电影里的很多镜头至今仍在我的脑海里闪回：

中年的汉娜躺在少年麦克怀里听他朗读，被故事的情节感动得哭出声来－－她作为个体，能够感受到文学作品的美，有丰富的情感、良知与人性，可是为什么作为党卫军这个丑陋机器的一个零件，她却可以变成冰冷的杀人机器？

在乡村小教堂里，听着孩子们的童声合唱，汉娜泪流满面――她是纯粹感动于这歌声的神圣纯洁，还是想起了当年由于她坚持不开门而被活活烧死在教堂里的三百个犹太亡魂？

在法庭上，面对法官“教堂发生火灾时你为什么不开门”的责问，汉娜理直气壮地说：“她们会逃跑！”她甚至还用力敲了一下桌子。――在汉娜看来，秩序高于一切，作为看守她恪守己责。她并没有思考的能力，甚至没有思考的愿望。她需要完全生活在社会和她自己制订的各种准则之中。

为了掩盖自己是文盲的事实，汉娜明知是其他的五个看守共同嫁祸于她，却依然不惜付出自由的代价，宁可承担终身监禁的判决。――每个人都有自己最在乎最难以启齿的秘密。可你是否会如汉娜一样，不惜任何代价，只为坚守这个秘密，维护自己最在意的那部分“尊严”？一切强悍的表象原来只是为了掩盖内心的脆弱。

在旁听席上，往事闪回，麦克忽然意识到汉娜是文盲。可是几经挣扎，他最终还是选择在漫天飞雪中转身离开看守所，他放弃了为她作证――也许小部分是出于对汉娜那可怜的自尊的成全，而更多的，我想还是出于他内心的纠结――作为法律学生，他当然知道为汉娜作证才是正确的法律程序，可是他拗不过自己的道德和良知，他无法原谅汉娜对三百条人命的冷漠，而自己曾经与法西斯成员有染这个事实也令他无法释怀。

在狱中，汉娜收到录音带，摁下播放键，录音机里传来麦克的朗读声。她慌乱极了，刚听了个开头就停下。――我一直在试图想象汉娜当时的心情。我想她可能先是惊慌，然后是强烈的羞耻感（她意识到麦克已经发现她不识字的秘密），可是间中又掺杂着感动和欣喜。她为自己在监狱这狭窄的空间内重新与外界有了交流而欣喜――与麦克的交流。与文学和知识的交流。

服刑二十年后，汉娜即将出狱。在这漫长的二十年里，麦克从未间断地给汉娜寄去录音带，为她朗读文学作品。而汉娜也凭借着这些录音带和从监狱图书馆里借来的书籍渐渐学会了简单的读写。她给麦克写了很多信，而麦克从来没有回复过。汉娜出狱前，麦克终于应看守所所长的要求去看望了她。在餐厅里两人跨越时间的巨大鸿沟再次相对而坐，汉娜惊喜地伸出手，麦克迟疑地一握之后很快松开。他问她：“这些年里你有没有好好想想过去？”汉娜问：“你是说我们在一起的时光吗？”“不，不是和我。”面对麦克的尴尬和冷漠，汉娜眼睛里的光渐渐熄灭了。――从麦克的角度出发，他深爱着汉娜，可是他的良知使他不能原谅她。他也不知道该怎么看待上一代人的罪。更何况他不确定在汉娜眼中当年的自己和集中营里那些被她叫去为她朗读的小女孩们有什么不同，这一点令他深感愤怒和羞耻。他希望汉娜能反思自己犯下的罪行，希望汉娜的回答能使他原谅她，这样他才能释放自己对她的爱。可是汉娜的回答令他失望了。而从汉娜的角度来说，她同样失望，是因为麦克的冷漠而失望。在狱中的日子，麦克是她唯一的希望，她以为麦克是唯一能够理解她的人。如果连麦克都不能原谅她，她至此便是彻底的孤独了，生存于她从此失去了意义。因此当麦克再次问她“那你在这里这么多年学到了什么？”的时候，汉娜恢复了冰冷的语调：“我学会了阅读。”她说：“我怎么想完全不重要，逝者已矣。”她强烈的自尊一如既往，她不能容忍出狱后还要一直生活在羞愧和不平等中，被怜悯，被施舍，甚至是被宽恕。

赤足踩在厚厚的一摞书上，汉娜自杀了――这是必然的结果。我想导演特地拍出那摞书的特写自有他的深意。书籍和知识能够唤醒人性，拯救灵魂，却也因此摧毁了一个生命。在狱中摆脱文盲身份的汉娜到底有没有反思自己的罪行？我觉得有，即使这种反思也许是被动的。正因如此，她才会在遗嘱中说要把钱留给那个集中营里唯一幸存的女孩。这样的汉娜和二十年前坐在法庭里接受审判时那个诚实得几乎愚蠢的汉娜是不同的，那时的她理直气壮却又完全不合时宜，战争过去这么多年，可是文盲的身份和缺乏与外界的交流渠道使得她在政治上仍然被动过时而又愚昧。可是她的身上有些东西却又从来没有变化过，我想这正是导致汉娜自杀的原因－－无论是在什么情况下，她总是希望为自己保持某种尊严。某种旁人无法理解可是对她来说重于生命的尊严。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
（长，闷，话痨。。。慎入）

其实我想得最多的并不是电影本身。我猜很多中国人和我一样，在影片的后半段会不由自主地想到文革，想到关于罪恶、忏悔、反思和责任的一系列话题。

中德两国国情不同，很多方面无法比较（比如希特勒是在相对自由民主的魏玛时期被德国民众用选票送上了权力顶峰，而中国则从来没有过民主选举），然而在受到政治集团和政治人物操控而丧失理性，呈现集体性疯狂这一点上，文革时期的中国与德国纳粹时代有诸多相似之处。然而德国人对当年那段历史进行过全民的深刻反思，并不只满足于将责任推向某个政治人物或某个政治集团。这种对“集体罪责”的反思使得德国人第一次在真正意义上经受了自由民主精神的洗礼，从而为这个国家此后几十年健康理性的发展奠定了基础。

反观中国，我们似乎从未对文革有过彻底的集体反思。对四人帮的审判定罪并不代表着罪犯已经被全部绳之以法，它所起到的是为伟大领袖脱罪而不是为他定罪的作用。而随着文革讨论因涉及极权专制问题背负着诸多禁忌，人们尤其是年轻一代对于文革的认识只停留在父辈的口述回忆以及一本本宣泄多于反思的“伤痕文学”。

《朗读者》将我的思绪拉回到九年前的大学校园。那时我选修了一门好像是叫做“文化大革命史”的课程。印象中从来没有哪门选修课能够吸引那么多的外国留学生，中外学生济济一堂，课上的讨论格外踊跃。记得在谈到罪恶和忏悔的话题时，同学们基本上分为两大阵营，辩论得十分激烈。一方认为积极参与过文革的普通民众，如果有犯罪行为然而情节并非极端严重（如残害他人生命），那么并不需要忏悔，因为人人都是受害者。他们认为文革的暴行与“奥斯维辛”的暴行一样，都是由于专制的极权制度扼杀了民众的自由思想，从而导致大众的无知和对权威的盲目服从。当年的红卫兵们对自己行为的合理性和正义性深信不疑，他们认为自己的所有作为都是为了更高的道德或政治原则，关乎中国乃至世界人民的前途和命运。这种想法在今天看来当然很可笑，可是他们也是被操控被愚弄的。这是社会和时代的错，法不责众，个人不必为历史受过。

当时的我站在与这种看法对立的另一方。我们这一方的观点是：在法治社会里，即便是高压政治也不能洗刷个人犯下的暴力罪行。比如当年的纳粹分子在纽伦堡审判时以“执行命令”为理由为自己辩护，最终还是被法庭驳回。而更重要的是，“一小撮”恶魔式的主要犯罪者并不足以构成真正的危险，更可怕的倒是参与、容忍或者回避暴行的众多普通人。正是因为集体的参与才最终造成了巨大而持久的罪恶，而归咎于社会往往成为逃避自我谴责的借口，“人人有罪”最终演变为了“人人无罪”。至于“个人不必为历史受过”――这种说法意味着特定社会历史环境的作用使得个人不必承担责任，也不需作出选择。然而这种逻辑结果也彻底断绝了反思人类理性及其历史进程的可能性，因为我们无论批判以往的任何罪恶都无法作出超越当时现实环境的选择，因此永远也找不到一种可以追究和反思的罪恶。

就在我们双方争论得不可开交的时候，几个西方留学生的发言提供了另一种视角。他们的中文并不十分流利，可是意思基本还是表达清楚了。他们认为我们的讨论没什么意义，无论个人是否为文革中的行为忏悔，都不能代替国家的忏悔。而如果国家领导人不出面承认国家曾犯下的历史罪行，则根本不能引起全民性的反思。他们的观点是：文革实际上是一次由国家实施的犯罪活动，可是从来没有任何领导人或组织站出来承担罪责。刑法罪责的归属始终含糊不清，伟大领袖仍然是伟大领袖，伟大领袖的刑法无罪与普通民众的道德无罪共同营造了一种文革之罪全在四人帮的假象。可是实际上，文革中表现出来的犯罪行为总体上都是受国家最高领导人指导，服从于国家机器的策划、指使、煽动和纵容。

有些同学立刻反驳说文革中国家机器已然瘫痪，整个中国呈现无政府状态，很多犯罪行为完全是出于自发自愿。而留学生和一部分中国同学则指出，当时的中国根本不是无政府状态，而是与纳粹领导下的德国一样乱中有序。因为毛本人根本就一直掌握着国家机器，即便是当红卫兵夺取各级政府的权力时，也是毛在指挥着造反派为他夺取省以下国家机器的控制权。而且血腥杀戮的凶手大多是军队和武警官兵以及各级党团骨干，他们本身都是国家机器的代表，因此他们的犯罪行为当然可以被视为国家机器的犯罪行为。这一点我非常同意，因为毛虽然说“要文斗不要武斗”，可他同样也说过“党的政策不主张打人，但对打人也要进行阶级分析，好人打坏人活该；坏人打好人，好人光荣；好人打好人误会”。这本身就是对暴力行为的煽动和纵容。

一位留学生专门提到了前联邦德国总理勃兰特1972年访问奥斯维辛集中营时向犹太死难者纪念碑下跪的例子。勃兰特本人是二战中反纳粹的英勇斗士，他其实并没有必要下跪，但他替所有必须这样做而没有这样做的人跪下了，他代表德意志民族跪下了。在德国的国体并未改变的前提下，战后的联邦德国政府与垮台的前任政府仍然存在法统和政统的关系，因此仍然需要为希特勒政权的罪行承担责任。除了巨额赔偿、语言道歉和精神忏悔以外，德国议会还通过了《反纳粹和反刑事犯罪法》，不断肃清纳粹的影响，勇敢而严肃地承担起历史的责任。

我记得当时还有同学在下面嘀咕着说这怎么能类比，纳粹是残害别的民族，当然应该下跪忏悔。文革是自己人打自己人。。。我当时真恨不得扇丫两耳光。自己人残害自己人就不用忏悔了吗？文革中逝去的近千万生灵就这样冤死了吗？。。。

在那场印象深刻的讨论之后，这些年里我还是常常想到这些话题，看了一些书，有些想法也有所改变。我认为政府绝对应该为那次严重的国家罪错反思忏悔并承担责任，可是既然我们都知道这种想法在当今政治体制下相当于痴人说梦，那么个人的忏悔同样有其意义。然而不应只在个人道德层面上承担思想和行为责任，而更应该提升到政治责任的层面上来。

德国哲学家Karl Jaspers曾在对德国罪过问题的讨论中将罪过分为四种。第一种是刑法罪过，它侵犯的是法律；第二种是政治罪过，它源自参与罪恶的政治制度；第三种是道德罪过，它关系到个人的错误行为；第四种是形而上罪过，指的是不能尽人的责任去维护文明的人性。Jaspers认为，一国人民不应在法律、道德和形而上这三层面上承担国家或政权的罪责，但他们必须在政治层面上承担这一责任。他认为公民政治责任有三种主要表现形式：一是以投票选举行为所作的政治抉择，二是当积极份子，三是无反抗行为。在第一种形式上，当年的德国与中国的情况明显不同，因此常常成为普通民众逃避政治罪责的借口，认为发动文革的毛并非由民主选举产生，因此普通民众对他所拥有的至上权力并不负有政治责任。可是不能民主参政并不代表可以推卸共同的政治责任，因为公民必须为屈从权力的环境负责，正是由于他们的屈从、无反抗和不作为，才使得专制权力有了疯狂作恶的土壤。

个人的道德忏悔是纯私人性的，尤其是在专制极权制度下的忏悔会使得私人道德政治化，容易被极权统治阶层所利用，拿来给忏悔者定罪。统治者本身是犯罪的主体，这一来却可以扮演法官的角色。因此，与个人道德忏悔相比，在政治责任上讨论这一问题显然更有意义，因为确定责任不仅可以将道德和政治分开，更有助于推动关于政治制度、公民责任和社会生活方式的讨论。在中国，由于公民没有选举权，既不能自由选择政治制度又不能选举权力代表，这种讨论本身就可以开启公民的政治意识，从而提出建立新的政治制度的问题。而政治自由本身又具有道德意义，因为体现人性和良知的美好道德在公正合理、自由民主的制度下更容易得到培养和激励。

如今的中国虽然不同于文革的历史环境，可是精神土壤依然贫瘠，整个国家弥漫着拜金主义狂潮，经济高速发展，国民精神却非常不成熟。如果政府和民众不对以国家为主体实施的历史罪恶作出彻底的集体反思，那么过去的错误必将以另外的形式表现出来。我们每一个人都有可能再一次成为凶手，也再一次成为受害者。

这些字原来是这样写的！

尴尬

我一直以为左边是个“九”字！难怪以前学五笔的时候这两个字总是打不出来。。。

肺

原来右边不是“城市”的“市”！“沛”字也一样。。。可是“柿子”的“柿”的右边却又是“市”字。。。这不是欺负人嘛！

最可怕的是这个字：

冒

原来上面不是个“日”字！中间那两横和旁边那两竖不是连在一起的。。。当时我就震惊了。可是当我上气不接下气地把这个惊人的发现告诉铭基同学时，他满脸同情地看着我说：“难道你现在才知道吗？”

我大惊：“你们香港人怎么反而不会写错。。。”铭基同学大怒：“你歧视香港同胞！”

香港人民我对不起你们。。。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

前些时候一个英国同事给我们这些外国佬普及了一些荒唐至极的但是至今依然没有废除的英国法律。我被雷得五内俱焚，直到现在头顶仍不时冒出袅袅青烟。。。

1. It is illegal to die in the Houses of Parliament.

在国会大厦内死去是违法行为。

2. It is an act of treason to place a postage stamp bearing the British monarch upside-down.

将印有英国国王头像的邮票倒贴在信封上是一种叛国行为。

3. In Liverpool, it is illegal for a woman to be topless except as a clerk in a tropical fish store.

在利物浦，女性不得在公共场合袒胸露怀，但热带鱼商店的店员除外。

4. Mince pies cannot be eaten on Christmas Day.

不得在圣诞节吃肉饼。

5. In Scotland, if someone knocks on your door and requires the use of your toilet, you must let them enter.

在苏格兰，如果有人敲你的家门并且需要使用卫生间，你必须让他（她）进入。

6. A pregnant woman can legally relieve herself anywhere she wants, including in a policeman's helmet.

孕妇可以随地大小便，包括在警察的帽子里。

7. The head of any dead whale found on the British coast automatically becomes the property of the king, and the tail of the queen.

在英国海岸发现的任何已死亡的鲸鱼，头部自动归国王所有，鲸鱼尾归女王所有。

8. It is illegal to avoid telling the tax man anything you do not want him to know, but legal not to tell him information you do not mind him knowing.

不得向税收官隐瞒你不想让他知道的内容，但可以不告诉他你不介意他知道的内容。

9. It is illegal to enter the Houses of Parliament in a suit of armour.

不得身着盔甲进入国会大厦。

10. In the city of York it is legal to murder a Scotsman within the ancient city walls, but only if he is carrying a bow and arrow.

在英国约克郡，可以在古城墙内杀死苏格兰人，但前提是该苏格兰人手持弓箭。

说不清是从什么时候开始产生这个念头的，我只知道它总是间歇性发作。每一次假期结束我都心有不甘一步一回头地踏上归程。坐在办公室里总是魂不守舍，旅途上的风景一幕幕在脑海里闪回。有时候看着比我年长的那些同事，家庭美满，事业有成，生活富足。每年两次短暂的出国旅行，回来又即刻精神抖擞地投入工作。我会不由自主地一遍又一遍地询问自己的内心：你想成为这样的人吗？这是你想要的生活吗？ 

我知道自己终究还是个世俗的人，这些对我当然有吸引力。可是心里总有一个缺口，它让我迷惘，令我恍然若失，也引我思考。其实我知道问题的最大症结在哪里――

我不爱自己的工作。

说讨厌倒也不是事实。无所谓爱恨，我只是把它作为一种谋生手段机械地操作，没有激情，也看不见尽头。我羡慕我老爸，他研究文艺理论，工作起来废寝忘食充满激情；我羡慕风转咖啡馆的老板阿刚，他依从自己的心意在路上走了七年，最后又选择了自己最喜欢的地方安顿下来；我甚至羡慕我的同事查理，他同样不喜欢自己的工作，可是更清楚自己绝对无法离开这份工作所带来的金钱，地位和虚荣，因此心甘情愿剪掉长发穿上西装，从pop歌手的外形变成了老成持重的banker。。。

可是我不知道。 我好像还在寻找着什么。生命的意义，存在的价值，自由与责任，理想和现实的平衡点。。。这些貌似老土的话题却时时令我纠结。我同意物理学家费曼所说的，对物质世界认识越多，人们就越发觉得世界真是毫无目的和意义可言。但我觉得自己绝对不是厌世，正相反，是因为我太爱这个世界了，所以不能忍受自己在一个狭小的笼子里寻找结论。我想走出去，看看这个世界上的其他人是怎样生活的，看看他们如何理解身边的事物。我也希望能在旅途上对自己有更深的了解，了解自己的本心，也了解自己的局限。

于是我想到了gap year（间隔年）。

Gap year在发达国家非常流行，一般是指用一段较长的时间（通常是一年）去旅行或是从事一些非政府组织的志愿者工作。最常见的gap year包括高中毕业与升大学之间，大学毕业与工作之间，或者工作一段时间之后。我身边很多西方同事和朋友都有过gap year的经历，学校和家长也常常对此持鼓励态度。

提到gap year的起源，就一定得从上世纪六十年代的嬉皮士浪潮说起。当时不约而同前往印度的英国嬉皮士们正是最初意义上的gap year实践者。六十年代的西方社会在政治、经济和文化各方面都经历了前所未有的巨大震荡。反越战示威、美国总统肯尼迪遭暗杀、反种族运动、伦敦的前卫时装风潮。。。各种新思潮和新事物的冲击促成了the swinging sixties的产生。在这股风潮下，活跃于四、五十时代的“垮掉的一代”开始演变为更加活跃的反主流文化群体――嬉皮士。他们用公社式的和流浪的生活方式来表达对越战和民族主义的反对，提倡非传统的宗教文化，批评西方国家中产阶级的价值观。典型的嬉皮士之旅一般是从西欧出发，以最便宜的旅行方式穿过欧亚大陆到达亚洲的印度或斯里兰卡。如今鼎鼎大名的背包族旅行指南《寂寞星球》的创始人Tony Wheeler夫妇就是在这样的旅行之后写出了第一本书《便宜走亚洲》。

嬉皮士之旅自有其精神上的驱动力，一般是“认识自我”，“寻找精神家园”或是“与他人交流”。时光流逝四十年，如今的我想开始gap year旅行的理由却与当年的他们如出一辙，这听起来简直像是个讽刺。物质丰富如许，精神却依然空虚。

Gap year对我来说并不是一时的心血来潮。对于走在路上的渴望其实早在看完杰克·凯鲁亚克的《在路上》便已深埋心里。“我还年轻，我渴望上路。”年轻的“垮掉派”代表作家凯鲁亚克如是说。在我的心目中，《在路上》的出版是一次历史事件。它是“垮掉的一代”的信仰声明。书里的人物虽然四处奔波放浪形骸，他们寻找的目标却是精神层面的。尽管凯鲁亚克后来支持越战并以反对嬉皮士的观点为乐，可嬉皮士正是从“垮掉的一代”中衍生而出，他和他们骨血相连。

并不是所有的人都会喜欢这本书。连最新一版的译者王永年都不喜欢它，说有代沟，看不出它的文学价值。事实上任何反对的意见对于像我一样喜欢他的人来说根本不重要，因为我们根本就不是一类人。你看见的是一群疯子在路上暴走，我看见的是自由的心浪迹天涯。如果说他们似乎逾越了很多法律和道德的界线，其出发点也仅仅是希望在另一侧找到信仰，找到令自己信服的价值。

也有人把“垮掉的一代”和现在的80后、90后相比，说是虽然形成背景不同，但有很多特征相似，比如离经叛道，比如信仰缺失。可要我说，还是根本没法比。垮掉的一代垮出了杰克·凯鲁亚克，垮出了艾伦·金斯堡，垮出了鲍勃·迪伦，垮出了披头士，我们这一代垮出了什么？垮下了裤裆而已。

翻出自己一年前的印度游记来看，里面有这么一段：“上世纪六七十年代，无数嬉皮士听从他们内心‘来自东方的召唤’，也不远万里来到印度，学习印度宗教，寻找内心的灵性和觉悟。可是谁能说清，这究竟是一种高贵的修习，还是只是用来逃遁现实生活的手段，甚至只是一种肤浅的自恋情绪？”这段貌似客观的话的背后，其实隐藏着我的嫉妒心理。因为我深知，即便是怀着最最肤浅虚荣的出发点而来，在漫长旅途中也能产生全新的感受和启发，更何况印度是这样一片神奇的土地。以我本人为例，原来对一些宗教的教义怀有恶感甚至是恐惧心理，可是在印度停留不过短短十天，看到印度教广博的包容性，不禁为自己的无知和狭隘感到惭愧。很多时候，宗教的偏执性其实是来自于人而并非它的本身，如果只是怀着学习的心态在宗教中获取思考方式和精神力量，便不会那么容易钻入某些死胡同里。同样，如果 “无神论”是建立在无知而自大的基础上，那么根本不是一件值得自豪的事情。

也许是由于最近的经济危机吧，我身边的同事和朋友中似乎也有人动起了gap year的念头。前不久老大破例参加我们“中下阶层”的会议，一番回顾过去展望将来之后，他慈祥地说可以问他任何问题。同事凯西忽然发问：“现在形势这么差，你觉得对于我们junior来说，是应该继续留在公司工作，还是索性用一年时间去干点别的？”我惊得目瞪口呆。难道她也有此意？老大微笑说：“这是个人选择。无所谓这个好那个不好，全由你们自己决定。。。”

我的朋友克里斯也在几天前打电话给我，说他的公司情况不妙，他的工作恐怕不保。他说：“我已经决定明年重回校园，去读个MBA。不过在那之前我想take一个gap year。。。”我再一次大吃一惊，又一个同道中人！克里斯说他想用一年时间一边旅行一边做义工，我笑着说：“这可不像你的风格啊。。。”克里斯是个中英混血大帅哥，party和泡妞是他人生中最大乐趣。以前他的“旅行”只意味着在加勒比海晒太阳和认识美女，做义工对他来说更是天方夜谭。他在电话另一端笑了起来：“我知道啊。。。可能是金融危机的影响吧，最近我想了很多，好多想法都改变了。。。”

前天我和关系很好的同事汤姆聊天。我说我想take一个gap year。

汤姆作出夸张的表情说：“Gap year？我想take一个gap life！”

“我是说真的。”

他收敛起龇牙咧嘴的表情：“真的？什么时候走？”

“现在还在计划中。。。大概今年底或者明年初吧。”

“去哪儿？去一年吗？

我点点头：“主要是亚洲吧。缅甸、老挝、印度、巴基斯坦什么的。”

“哈哈！你是嬉皮？”汤姆乐了，“别不承认了，我早就知道你是嬉皮！你抽什么？大麻还是神奇蘑菇？”

“闭嘴吧你。我才不抽那玩意儿。”

他打量着我，摇摇头：“你这个疯狂的女人。”

“疯狂么？你们美国孩子很多人都去过gap year吧。”

他看着我的眼睛，过了很久才开口：“我觉得，如果你是去找你说的那些东西，那些生命的意义呀什么的，虽然这些对我来说都是狗屁，但我倒是可以勉强理解。我只是不希望你是为了逃避什么才上路的。。。你知道，逃避工作，逃避责任，逃避现实生活，逃避whatever。。。如果是那样的话，你结束旅行之后可能会更迷惘。因为你会什么也找不到。”

“这可能是我听过你说的最有思想的话。”我笑着说。

“你说什么呢！我从来都是很有思想的！”他即刻又回到了之前疯疯癫癫的状态。

对于汤姆说的这一点我倒是很坦然，因为我知道自己不是在逃避什么。我选择暂时的“遁世”，正是想找到重新“入世”的精神力量。经验即是道路，我希望能通过gap year认识到自己最想要的是什么，最擅长什么，应该爱什么，应该摒弃什么。我希望能够达到内心的安宁，从而担当起新的建立。虽然并不确定一定能找到，可是至少我在年轻的时候尝试过，以后回想起来便不会再有遗憾。

《在路上》这本书里，迪安对一直崇拜并跟随他的萨尔说：“你的道路是什么，老兄？――乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何路。那是一条在任何地方，给任何人走的任何道路。到底在什么地方，给什么人，怎么走呢？”对于萨尔来说，他的朋友迪安是“垮掉分子――是至福的道路和灵魂”。我们没有迪安，引路的只有我们自己的灵魂。 

回到拉萨之六：和天葬师一起喝酒

拉萨北郊的娘热山上有一座名为“帕邦喀”的龟形石上宫殿，是个清净少人的好去处。千年以前，松赞干布和文成公主曾在这里居住过。而藏文也是在这里诞生，帕邦喀的沽主三尊殿里至今保存着西藏历史上第一块藏文六字真言的石雕。寺庙虽小，却因其古老和佛学高深而闻名全藏。

令人更添好感的是这地位超凡的寺庙竟不收门票，也没有什么游客。庙里的老喇嘛非常热心，特地让徒弟叫住我们，领我们去看松赞干布和莲花生大师修行过的山洞（本来是锁起来的）。龟形石上的帕邦喀殿很有特色，里面有些东西令我惊讶，也觉得他们真是胆大非常。帕邦喀的喇嘛不少，而且看起来相处融洽其乐融融，与扎耶巴的严肃孤独形成鲜明的比照。

下山时走的是娘热山沟里的羊肠土路。路虽长，但是可以看见山下的村庄，也颇有野趣。走了一段，看见山路边有两男两女正坐着喝啤酒。我正在想“真是好兴致”，他们已经大声地招呼起我们来。反正也没什么事，我们就走过去坐下来，两瓶啤酒立刻递到我们手上。我真是爱死了藏民的热情。（顺便说一句，常常有人对“汉藏矛盾”感到紧张和焦虑，担心藏人怎么看我们，可是如果这种担心和焦虑带给我们痛苦，模糊了我们与现实的关系，变得比现实本身更重要，那可就麻烦了。事实上，我不否认藏人对“汉人”这个整体概念的确有些看法，可是在对待单独的“汉人”个体时，他们也许比你想象的还要尊重和友善。藏人心思单纯，你对他好，他恨不得十倍返还于你。走在拉萨的大街上，也常有人好奇地打量我们。可是只要我们回以微笑，他们也马上笑起来，露出雪白的牙齿，那种纯洁的目光真是令人感动。）

两个藏族女人不谙汉语，交谈主要由两个男人来进行。他们说今天工作结束，于是就坐在这里喝喝酒晒晒太阳。我随口问什么工作，老的那个说：“天葬。”

我以为自己听错了，再问一遍。

“天葬。”他斩钉截铁地说。

虽然名叫绕旦的老伯特地去车里拿了天葬师的执照给我看，我还是有点惊着了。眼前的两个男人相貌装扮气质都与普通人无异，和我五年前在直贡梯寺看到的那个个子矮小可是周身散发灵异之气的天葬师完全不同。

从交谈中得知，绕旦是另一个中年男人的师傅。中年男人的汉语稍好一些，他说自己87年入伍，在昌都当了四年兵。退伍的时候“因为毛主席不在了，部队不给分配工作”，只好自己另谋生路，就是这样成为了绕旦的徒弟，加入了天葬师的行列。我早就发现很多西藏人对毛太祖有种深厚的眷恋之情，比如绕旦就用不流利的汉语说：“毛主席在的话，我觉得――可以！”

他们两个还手舞足蹈地向我们描述了最近一次奇异的“天葬”：有个日本女人大概是为了亲身体会天葬的感觉，和天葬师商量好，跑到天葬台脱光衣服躺下来，把新鲜的生牛肉牛内脏像“女体盛”似地铺在自己的身体上，引得满山谷的秃鹫飞来抢食。两位天葬师纵然是身经百战却也从未见过如此阵仗，向我们描述的时候语气既兴奋又震惊：“后来那个女的站起来去洗澡，血还从她身上流下来。。。”听得我们毛骨悚然。

当话题偏离天葬，他们又忽然变成身边随处可见的普通藏族大叔。中年天葬师很喜欢韩国明星，他给我看他的手机屏保，一个是藏传佛教的标志，另一个赫然就是韩国女星张娜拉。“白！眼睛大！漂亮得很！”他看着手机屏幕陶醉地说。天葬师们还有很多人生感悟，迫不及待地想说给我们听，比如“钱多不好，钱少也不好，一般般的话可以！”“女人有钱不好。”“家庭妇女也是一种工作。”“老婆吵架的时候老公不要还嘴，出去一下再回来就好了。”。。。作为天葬师，他们收入不菲，可是每当有穷人去世无钱天葬的话，他们不但不收钱，还自己掏钱补贴，务求使穷人死后灵魂也得以上天。正所谓“得失随缘，心无增减”，我非常佩服。

正喝着酒，旁边山路上有辆黑色汽车疾驰而过，又忽然停下来。车上下来一个人，是我们之前在山上帕邦喀见过的藏族男子，衣着华贵，气质不凡。当时他们一家人也在帕邦喀游览参拜，别人都是拿着一叠一角钱一张张布施，惟独他们一家是拿着一大叠一块钱逐张放在神像面前。出手如此阔绰，我和铭基于是偷偷叫他“有钱人”。

有钱人此刻手捧两条哈达直奔两位天葬师而来，绕旦他们立刻诚惶诚恐地站起来接受。有钱人献完哈达，又掏出大额钞票硬塞到他们手里，笑着说了几句藏语，绕旦他们也就没有推辞。几个人寒暄了几句，有钱人转身欲走，一眼看见我们，笑了笑说：“原来你们也在这里喝酒。”普通话发音非常标准。

他们的车开走之后，天葬师看出了我们好奇的神情，轻声说：“他是政协的。”我恍然大悟，果然是通身的官家气派。以前听说党员即便是藏族也不能去寺庙参拜，如今看来什么都有例外。

后来不知怎么聊到藏族首饰。我夸他们手上的宝石戒指漂亮，中年天葬师忽然站起来说：“你等我一下。”我看他奔去车里好像是拿什么东西，不由得起了警惕之心，心想他不会是想卖给我什么首饰吧？想起之前听朋友说他在拉萨街头夸一位藏族女子的首饰漂亮，那女子立刻除下首饰递给他：“给你！两万！”我深知镶有真正宝石的藏族首饰往往价格昂贵，心里有点惴惴不安。

中年天葬师折返，递给我一个项链挂坠：“这个送给你。我也有一个一样的。”他解释说这是护身符，市面上有钱也无处买的东西，让我挂在脖子上，可以趋吉避凶。我接过来连声道谢，感激之余，心里大呼惭愧――我真是以小人之心度君子之腹！

最后一瓶酒喝完，我们起身离开。绕旦执意要开车送我们一程。铭基同学径直上了副驾驶座，我则看着后座直发愁――两个藏族女人坐上去以后，车里已经没有位置了。藏族女人却笑嘻嘻地指指自己的膝盖，示意我坐上去。于是我很不好意思地猫着腰坐在她们的膝盖上，车子一路轰隆轰隆地开下了山。

天葬师大叔们

回到拉萨之七：藏地白皮书

整趟旅途中，最令我意想不到的恐怕就是藏族朋友对《藏地白皮书》的喜爱了。

把书送给阿刚之后，当天晚上就被一个在西藏艾滋病防治基金会工作的藏族女生借走。三天后还回来，又被风转咖啡馆的员工借去看。。。之后又借给了一个在西藏歌舞团工作的藏族朋友。。。一来二去，最早收到书的阿刚反倒一直没有机会看。

更宗是西藏大学护理系三年级学生，利用寒假在风转咖啡馆打工。她很喜欢《藏地白皮书》，刚看完就急着告诉我们：“好像韩剧啊！”（呃。。。我和铭基同学面面相觑。。。）她对书里的情节也是了如指掌，我们每次进到风转咖啡馆，更宗总是提起书中各种细节：“你是江西人，他是香港人。。。”“我也想看你们说的那个电影――《心动》。。。”“玛吉阿米好玩吗？看了你的书，我也打算去看看。。。”她还会时不时地催促我们：“你们再去一趟江孜嘛！再去一趟日喀则嘛！那是你们五年前一起去过的地方啊，再去看看嘛！”

更宗和拉珍是同学、同事兼好友，可是两个人的性格迥然不同。拉珍文静害羞，总是低着头不好意思说话，更宗则性格开朗言论无忌。问她有没有男朋友，她一点也不扭捏地说“哎呀分手啦”，同时也表示“四川阿坝州那边的男孩子特别好看”。她和老板阿刚说话时也毫无顾忌。由于她和拉珍晚上十点下班，每次阿刚和我们出去吃晚饭时，她总会追到门口大声说：“十点以前一定要回来啊！别迟到啊！”

其实更宗同样有心细如发的一面。有一天晚上，好几个客人在店里，阿刚却很罕见地没有出来接待，而是在后门和厨房那边鼓捣个不停。我拉住更宗问怎么回事，她笑嘻嘻地说：“厨房的门坏了，阿刚在修门呢。”第二天她才告诉我们：“其实是门被撬了，有小偷进来过。昨天晚上那么多客人，怕你们害怕。就只说是门坏了。。。”

因为更宗总问起《藏地白皮书》在哪儿有卖，说想买来给她的同学朋友们看，我们正好多带了一本，就送给了她。这本书很快又被在达孜县旅游局工作的藏族女生阿古兰姿借走。第二天我们在店里遇见阿古兰姿，她嘴角挂着一丝无奈的笑：“我看了你们的书。。。看得我好郁闷啊。。。”

我知道她的故事，因此完全能够理解她的心情。香港男生Michael（连英文名都和铭基同学一样）来西藏旅行，停留了三个多月，他和阿古兰姿在此期间相识相恋，可是Michael在我们离开前几天也回去香港了。虽然Michael说他过几个月会再回拉萨，但是这段感情注定将经受种种考验――距离、民族、文化。。。这些都比我和铭基当年所经历的要严峻得多。

佛经里说：爱欲之人，犹如执炬，逆风而行，必有烧手之患。可是人在爱中，又有谁会害怕烧手之痛？我只希望那风小一点，再小一点，让有情人执炬而行，照见前路万般光明。

离开拉萨的前一晚，更宗和拉珍给我们献了哈达

回到拉萨之八：攀德达杰

三月暴乱时，网络上一片喧嚣，人人忙着打口水仗，铭基同学却在搜索新闻时意外地发现了这个学校的名字。更难得的是他从此一直默默把它记在心里，这次回拉萨还特地带我去登门拜访。这是我佩服他的地方。

攀德达杰职业技术福利学校位于拉萨市扎基西路尽头的一个小区内。之前联系过创办人张莉，她当时不在拉萨，告诉我们可以找扎多校长领我们参观。

扎多校长看起来十分质朴，是不善言辞的那种类型。他告诉我们张莉带着一些学生去了杭州，给灵隐寺送一批雕刻。学校一共占了小区的六个院落，我们一个班一个班地参观，有唐卡班、金银雕刻班、编织班等等。学生年龄参差不齐，他们很专注，眼神很静，看见我们并没有流露出好奇的表情。扎多校长介绍说，这里的一百多个学生主要是孤儿、轻度残疾青少年和家庭特困青少年，学制六年，主要传授西藏传统文化艺术，开设了唐卡、金银打造、手工编织、缝纫刺绣等专业。学校聘请了最好的藏族传统工艺老师给孩子们上专业课，还请了藏语、汉语和英语老师教授文化课。

走进最后一个院落，隔着老远就能听见孩子们的朗朗书声，清脆可爱，稚气未脱，连之前一直没什么表情的扎多校长也忍不住露出了笑容。当时孩子们正在学汉语，征得老师同意后，铭基同学冲进教室说：“小朋友们好啊！”

下面坐着的小朋友们一齐奶声奶气地回应：“你好啊！”那情景真是可爱极了。

最后我们一起到校长的办公室小坐。扎多校长指一指放着电脑的那张桌子：“那就是张莉的办公桌。”

桌前的墙壁上贴着许多张莉的照片，大多是和孩子们在一起照的。她穿着简单的格子衬衫和牛仔裤，比我想象中还要年轻美丽。从孩子们看她的眼神就知道他们有多爱她，她又给了他们多少爱。我长久地注视着照片中的她。很难想象，就是这样一个看起来斯文纤弱的女生，散尽家财，凭借自己一个人的力量建起了这座学校。从学校创办到今天，从来没有慈善基金的支持，所有的钱都是靠张莉历年的积蓄和现在每年几个月返回内地辛苦做项目接策划案赚来的。

我知道拉萨也有一些别的职业技术福利学校，其中有些其实是打着“福利”的旗号靠剥削童工赚钱。可是攀德达杰却完全不以营利为目的，学生们的作品基本上只作展览之用而并不出售，因为张莉开办这所学校的初衷就是在使学生免费学到文化知识和生存技能的同时，也把西藏传统文化传承下去。她的幸福是完全不求回报的付出。

一百多个学生的吃穿住全靠学校解决，这实在不是一件容易的事。扎多校长说：“我们的学生都吃素。。。附近的居民有时会送点大米和油，张莉的朋友和其他好心人会捐些衣物。。。其实中央台也做过专题介绍，可是捐助还是远远不够。。。”

我和铭基本来准备了一点钱，想让校长给学生们买点吃的。可是扎多校长打死也不接受，他说学校有原则，只能通过正式的捐款途径，给他个人却是万万不可。我们只好第二天买了十几箱牛奶、水果和糖果什么的给他们送去。出租车开到门口，我们一箱箱往院里搬，没一会儿，屋里的学生们都奔出来帮忙。他们和扎多校长一样不善言辞，只是羞涩地默默看着我们，那眼神温柔得几乎让我们的心都融化成一滩水。我猜想这就是张莉幸福的源头吧。

教室

宿舍

院子

张莉的办公桌

张莉的照片

BTW，很多人说想看五年前后对比照片，铭基同学特地写了一篇：

http://michaelmo.spaces.live.com/blog/cns!603FE180B93C7F17!2147.entry